Scandalul / Noi contra voastră, de Fredrik Backman (Beartown #1, #2)

„Situat în inima pădurii, Bjornstad-ul pare un oraș mort. Singura șansă ca economia să reînvie este ca echipa de juniori să câștige finala campionatului de hochei. Dar pentru unii dintre tinerii hocheiști de șaptesprezece ani, educați in spiritul „doar victoria conteaza” presiunea devine prea mare, iar importanța pe care o dau victoriei transcende dimensiunea morală a vieții lor în comunitate. Și atunci când interesele – fie ele financiare, fie legate de glorie – devin mai importante decât oamenii, victimele devin vinovați, iar cei diferiți devin paria. Backman aduce în discuție două subiecte de actualitate: agresiunea sexuală și discriminarea etnică și de gen. Fără să arate cu degetul, fără să fie părtinitor sau să găsească vinovați, el pune pe tapet faptele, neomitand contextul, și-i lasă pe cititori să judece singuri.”

Am început luna august cu Backman. Doamne, cât timp am pierdut ocolindu-l pe omul ăsta și ce povești spune el. Nu-mi vine să cred! Și cât de aproape de sufletul meu l-am așezat acum. Și pe el și pe personajele lui. Cât de mult m-am adâncit în poveștile lor, în dramele lor și câte fragmente am salvat pentru a le reciti ori de câte ori simt că viața mea devine ciudată.

Nu știu ce să spun mai întâi. Pentru că nu pot să o cuprind, deși am lăsat-o câteva zile la „dospit”.  Tot nu mi-am găsit cuvintele. Pentru că, da, e genul ăla de carte despre care ori poți vorbi fără să te mai oprești ori îți găsești cu greu cuvintele pentru a reda tot ceea ce te-a făcut să simți.

Eu pot să spun că m-a trimis deseori cu gândul la serialul meu de suflet – One Tree Hill. Poate din cauza tematicii sportive, poate datorită comunității din Bjornstad, poate datorită atmosferei din vestiare și din afara lor, care mi s-a părut oarecum familiară. Antrenorul Sune mi-a amintit de dragul de Withey, Amat si gașca lui din cartier mi-au amintit de Lucas, Mouth și Antwon. Maya și Ana mi-au amintit și ele de Peyton și Brooke. În mintea mea s-au creat fără să vreau toate conexiunile astea și m-am legat sufletește și mai mult de tot.

Am adorat cele două volume; pentru aproape 2 săptămâni am locuit în Bjornstad, am trăit alături de oamenii de acolo, le-am plâns pierderile, le-am înțeles alegerile, le-am simțit pasiunea și regretele.

Backman scrie despre oameni ca noi. Oameni care deseori fac alegeri incredibil de stupide, oameni care se tem să trăiască pe de-a-ntregul, oameni cărora le este frică să-și arate afecțiunea de teama de a nu fi răniți, oameni care au secrete pentru că uneori e mai ușor așa decât să fii tu însuți, oameni care se tem de consecințe și nu îndrăznesc să facă sau fac prea mult, oameni care își caută sensul și care uneori, în lupta cu ei înșiși sunt de multe ori învinși, nu învingători.

Viața e de căcat. A zis-o și Backman, nu o zic doar eu, serios. Dar mai sunt și zile bune, mici victorii. Zile în care nu simțim că totul e o luptă obositoare, zile pe care le trăim aproape fericiți, zile în care nu plângem pentru nimic, zile în care totul e la locul lui și nu pierdem pe nimeni. Dar mai sunt și celelalte zile… ălea nasoale, în care nimic, dat absolut nimic nu este acolo unde trebuie. Zile în care ne simțim goi. Zile în care în suflet e noapte și habar nu avem cine și când a stins lumina. Mai ales despre zilele de genul ăsta scrie Backman. Despre ele și despre cum le supraviețuim pentru a le povesti. Uite de-asta am ajuns să-l iubesc. Pentru că oricât ai încerca să-i găsești nod în papură, nu îl găsești. Pentru că îți umblă în suflet. Îl dezasamblează și-apoi parcă îl repară.

Citiți Backman. Azi, mâine, la anul. Peste 2 ani. Dar cititi-l. Într-o zi. 🙂

Rating Goodreads : 5+/5 ☀️
Iustina Dinulescu

Fragmente (sunt multe!!):

~ Scandalul ~

„La cinsprezece ani ai prieteni buni. Si niciodata in viata nu vor mai fi ca atunci.”

„Unii se nasc cu talent, altii nu. Unii primesc in viata totul de-a gata, altii nu. Dar sa nu uitati ca, pe gheata, toti sunteti egali. Si mai trebuie sa stiti un lucru: vointa bate intotdeauna norocul.
Copiiilor le vine usor sa indrageasca orice, daca li se spune ca pot deveni cei mai buni la acel ceva, numai sa vrea.”

„De ce ne pasa de sport? Pentru ca ne spune povesti.”

„Iubim invingatorii, desi sunt arareori oameni pe care sa-i placi cu usurinta. Sunt, aproape intotdeauna, obsedati de succes, egoisti si nepasatori. Nu conteaza, ii iertam. Ii iubim cand castiga.”

„Nu poti sa privesti o piatra de mormant in ochi si sa-i ceri iertare.”

„Orice adult are zile cand se simte complet secatuit. Cand nu mai stim pentru ce ne luptam asa amarnic tot timpul, cand realitatea si viata de zi cu zi ne coplesesc si ne gandim cat o sa ne mai tina puterile. Partea buna e ca putem sa induram starea asta mai multe zile in sir decat credem ca am fi in stare. Partea proasta e ca nu stim niciodata exact cat de multe.”

„Cultura e, in egala masura, ceea ce incurajam si ceea ce permitem.”

„O casnicie lunga e complicata. Atat de complicata, incat cei mai multi care au asa ceva se intreaba: „Suntem casatoriti pentru ca inca ne iubim sau pentru ca n-avem tragere de inima sa lasam din nou pe altcineva sa ne cunoasca la fel de bine?””

„Moartea face lucruri de neinteles, ciudate, sufletelor care iubesc.”

„Sa fii parinte inseamna sa te simti tot timpul ca o patura prea mica. Oricat ai incerca sa-i acoperi pe toti, cineva tot ingheata.”

„Exista multe lucruri care ne dor, fara sa stim de ce. Anxietatea e apasatoare, sufletul se incovoaie sub greutatea ei.”

„Orice om se gandeste din cand in cand, la o alta viata, cea pe care ar fi putut-o avea in locul celei pe care o traieste.”

„Un puc, doua porti si inimi inflacarate. Unii zic ca e ca o religie, dar se insala. Hocheiul e ca o credinta. Religia e ceva intre tine si altii, e plina de interpretari, teorii si opinii. Dar credinta e doar intre tine si Dumnezeu. E ceea ce simti in piept cand arbitrul pune pucul in joc la centru, cand auzi crosele celor doi atacanti izbindu-se si vezi discul negru cazand intre ei. Atunci, totul e intre tine si hochei.”

„Singuratatea e o boala invizibila.”

„Se spune ca tristetea e psihica, iar dorul e fizic. Alteori ca tristetea e ca si cum ai avea o rana, iar dorul ca si cum ti s-ar amputa un brat. O frunza ofilita fata de o tulpina rupta. Tot ce creste suficient de aproape de ceea ce iubeste ajunge, inevitabil, sa aiba aceleasi radacini. Putem vorbi despre pierdere, o putem procesa in timp, dar biologia ne forteaza sa traim dupa anumite reguli: plantele spintecate pe mijloc mor, nu se vindeca.”

„Amaraciunea poate fi coroziva, iti poate distruge amintirile – e ca si cum ai face curatenie la locul unei crime si, pana la urma, nu-ti mai amintesti decat ceea ce iti convine.”

„Cea mai dureroasa cadere pentru orice om e cea intr-o ierarhie.”

„Poti sa iubesti un lucru fara sa iubesti tot ce tine de el. Poti alege sa nu fii mandru de ceva, fara sa te rusinezi. E valabil si pentru hochei, si pentru prieteni.”

„Ura poate fi un sentiment foarte incitant. Lumea e mai usor de inteles si mai putin infricosatoare daca e impartita in prieteni si dusmani, noi si ei, bine si rau. Cel mai simplu mod de a uni un grup nu e iubirea, caci iubirea e greu de dus, cere sacrificii. Ura e simpla.”

„E atat de usor sa ne convingem unii pe altii sa nu mai privim un om ca pe un om. Si, cand suficient de multi tac, o mana de voci pot sa impresia ca toata lumea urla.”

„Muzica e o…pauza de tine.”

„Dragostea parinteasca e ciudata. Iubirea fata de toti ceilalti oameni are un inceput, dar cea pentru copii, nu. Pe ei ii iubim brusc, dinainte sa existe. Indiferent cat de mult se pregatesc viitorii parinti, cu totii traiesc o prima clipa de soc cand avalansa sentimentelor ii izbeste din plin, facandu-i sa-si piarda echilibrul. E de neinteles pentru ca nu se poate compara cu nimic. E ca si cum ai incerca sa descrii senzatia de nisip intre degete sau de fulgi de nea pe limba cuiva care a trait toata viata intr-o camera intunecata. E o senzatie de zbor.”

„Si vine o noua zi. Intotdeauna vine. Timpul merge in acelasi ritm, doar sentimentele au viteze diferite. Fiecare zi poate fi o viata intreaga sau o bataie de inima, depinde cu cine o petreci.”

~ Noi contra voastra ~

„Uneori, e atat de simplu sa-i faci pe oameni sa se urasca, incat e de neinteles de ce nu facem asta tot timpul.”

„Uneori trebuie sa traiesti pentru ceva ca sa supravietuiesti altor lucruri.”

„Uneori, oamenii buni pot face lucruri ingrozitoare, crezand ca, astfel, ii protejeaza pe cei pe care-i iubesc.”

„Indiferent de cât de mari sunt, nu vrem să plângem în fața copiiilor noștri. Facem orice pentru ei, dar ei nu văd asta niciodată, pentru că n-au cum să priceapă imensitatea a ceva necondiționat.
Dragostea de părinte e imposibilă, necugetată și iresponsabilă. Sunt atât de mici când dorm în paturile lor, iar noi stăm lângă ei și-i privim, cu sufletul făcut bucăți. O viață întreagă de defecte și conștiință încărcată. Afișăm poze fericite peste tot, dar nu arătăm și golurile din albumul foto de familie, acolo unde rămâne tot ce doare. Lacrimile tăcute în interiorul unei camere. Nopțile pline de spaima a orice li s-ar putea întâmpla, a tot ce i-ar putea afecta, a tuturor situațiilor în care ar putea ajunge victime.”

„Copiii ne intorc sufletul pe dos cand realizam ca fac, pentru prima oara, ceva cu intentie. Cand descoperim ca au umor. Cand glumesc, cand invata sa manipuleze. Daca ne iubesc, invata repede sa minta, sa ne crute sentimentele, sa pretinda ca sunt fericiti. Invata repede sa ne ofere ce ne dorim. Ne inchipuim ca-i cunoastem, dar au si ei propriile albume foto si, in golurile dintre poze, devin adulti.”

„Exista trei feluri de oameni: invingatori, invinsi si cei care se uita de pe margine.”

„Cel mai rau lucru cand vine vorba despre altii e ca suntem dependenti de voi. Ca ne influentati vietile. Nu doar oamenii pe care-i alegem, care ne plac, ci si voi, toti ceilalti – idiotii. Voi, aia care stati in fata noastra la coada, voi, aia care nu stiti sa conduceti ca lumea, voi, aia carora le plac serialele TV proaste si care vorbiti prea tare in restaurant si ai caror copii ii molipsesc pe-ai nostri de norovirus la gradinita. Voi, aia care parcati stramb, ne furati  joburile si votati cu partidul gresit. Da, si voi ne influentati viata, clipa de clipa. Doamne Dumnezeule, ce va mai uram din cauza asta!”

„Oamenii vor prefera intotdeauna o minciuna simpla, in loc de un adevar complicat, caci minciuna are un avantaj imbatabil: adevarul trebuie sa spuna tot ce s-a intamplat, pe cand minciuna trebuie sa fie doar usor de crezut.”

„Cauza simpla a multora dintre cele mai rele fapte ale noastre este ca nu vrem sa recunoastem niciodata ca am gresit. Cu cat e mai mare greseala si cu cat sunt mai grele consecintele, cu atat mai multa mandrie avem de pierdut daca dam inapoi. Asa ca nimeni nu recunoaste nimic.”

„Orice om e o suta de lucruri, dar, in ochii celorlalti, de cele mai multe ori n-avem sansa sa fim decat unul singur.”

„Parca totul are un termen de garantie. Zicem mereu ca „bucuria impartasita e bucurie dubla”, dar ne incapatanam sa credem ca tristetea impartasita ar fi o povara mai usoara. Poate ca nu-i adevarat. Doi oameni pe cale sa se inece, cu greutati de plumb legate de picioare, nu se pot salva unul pe altul daca se tin de mana. Doar se scufunda de doua ori mai repede. In cele din urma, devine de neindurat sa cari inima franta a celuilalt.” 

„In fiecare istorie mare sunt povesti mici.”

„Uneori e mai eficient sa fii un peste mare intr-o balta mica decat unul mic intr-un lac mare.”

„Iubirea nu poate fi masurata, dar nimic nu ne impiedica sa cautam mereu noi moduri de a incerca. Unul dintre cele mai simple e, poate, spatiul – cat spatiu sunt dispus sa-ti dau tie, asa cum esti, pentru a deveni persoana care vrei sa fii?” 

„In casnicie e ca intr-un sezon de hochei. Nici macar cea mai buna echipa nu e ce mai tare in fiecare meci, dar e suficient e buna cat sa castige partida, chiar daca joaca prost. La fel e si-n casinicie – nu se masoara cat e de reusita atunci cand bem vin inainte de pranz si facem sex fantastic si cea mai mare problema a noastra e ca nisipul e un pic prea fierbinte si soarele bate prea tare in ecranul telefonului cand ne jucam. Se masoara in banalul de zi cu zi, acasa, la nivelul cel mai de jos, in cum vorbim cu celalalt si cum rezolvam problemele.”

„Toti oamenii care isi petrec viata incercand sa ajunga cei mai buni in ceva primesc, mai devreme sau mai tarziu, aceeasi intrebare: „De ce?”. Caci, daca vrei sa fii cel mai bun in ceva, trebuie sa sacrifici orice altceva.”

„Tristetea-i pretul iubirii. O inima franta pentru una intreaga.”

„Toata lumea vrea sa fie platita, doar valuta difera.”

„In orice relatie unul pierde. Poate ca nu vrem sa recunoastem asta, dar unul primeste intotdeauna mai mult, iar celalalt cedeaza mai usor.”

„Nu-i usor cand iti pasa de cineva. De fapt, e epuizant, pentru ca empatia e complicata. Ne cere sa acceptam ca vietile altora curg deodata cu ale noastre, tot timpul. N-avem buton de pauza cand nu mai facem fata, nimeni nu are.”

„Unii copii nu scapa niciodata de parintii lor. Se ghideaza dupa ei ca dupa o busola, vad lumea prin ochii lor. Cand se intampla lucruri ingrozitoare, cei mai multi oameni devin valuri. Dar un anumit tip de oameni devin stanci. Vantul arunca valurile inainte si inapoi, dar stancile indura neclintite sfichiuirile, asteptand sa treaca furtuna.”

„Adevarul despre majoritatea oamenilor e la fel de simplu, pe cat de insuportabil de acceptat: rar vrem ce este cel mai bine pentru toti. De cele mai multe ori vrem ce este cel mai bine pentru noi.”

„Sa fii mama e ca si cum ai lucra la fundatia unei case sa ai repara acoperisul – ia timp, sudoare si bani si, cand ai terminat, arata la fel ca la inceput. Nu e nimic pentru care esti vreodata laudata.”

„Oamenii isi varsa arareori mania pe cei care o merita, de obicei si-o varsa pe cei apropiati.”

„Copiii ne fac vulnerabili. Asta e problema cu visul implinit: ajungi in varful muntelui doar ca sa constati ca ti-e frica de inaltimi.”

„Nu cunoastem cu adevarat un om pana nu-i aflam cele mai mari frici.”

„Cel care se simte responsabil nu e niciodata liber.”

„E atat de usor sa simtim ca a posta ceva pe internet e ca si cum ai ridica vocea in sufragerie, cand, de fapt, e ca si cum ai urla de pe acoperisul casei. Lumile noastre imaginare au intotdeauna consecinte in lumile reale ale altora.”

„La un moment dat sau altul. orice om face o alegere. Unii dintre noi nici nu bagam de seama, dar exista intotdeauna un moment cand o luam pe un anumit drum, si nu pe altul, iar asta are consecinte asupra intregii noastre vieti. Este pasul care decide ce fel de oameni vom deveni, atat in ochii altora, cat si intr-ai nostri.”

„Povestea asta este despre patinoare si despre inimile care bat in jurul lor. Despre oameni si spor, despre cum se sprijina reciproc. Despre noi, cei care visam si ne luptam. Unii au fost iubiti, altii distrusi. Au fost cele mai bune zile si cele mai rele zile ale noastre.”

„E un drum atat de incredibil de lung inapoi la o viata normala cand moartea  ne ingenucheaza pe noi, astia care am ramas. E o durere ca un animal salbatic ce ne taraste dupa el atat de adanc in intuneric, incat ne pierdem speranta ca vom putea vreodata sa ne mai intoarcem acasa. Că vom mai putea râde vreodată. E o durere despre care nu știm dacă o sa treacă vreodată sau daca doar trebuie să ne obișnuim cu ea.”

„Viața e un lucru atât de al naibii de ciudat. Ne petrecem tot timpul încercând să controlăm una sau alta, dar suntem, de fapt, modelați mai mult de ce se întâmplă dincolo de puterea noastră de a controla.”

„Uneori, oamenii buni fac lucruri rele, deși au intenții bune. Uneori se întâmplă invers.”

Lasă un răspuns